top of page
  • 作家相片Julia

危机之下,何以心安 之 亲情篇

2023新年的开端,我心中少有喜悦,很多不安。


年迈多病的妈妈感染新冠病毒后一直缓慢地恢复着,精神和胃口都很差,白天也一直闭着眼睛瞌睡。我和哥哥连线通话时,对他说要小心妈妈肺部感染(老年人的“沉默性缺氧”,体内感染严重但外在表现只是精神胃口差),最好去医院检查一下肺部情况。


哥哥回应道:去医院?说得容易!你知不知道医院现在有多忙? 我:我知道现在医院都很忙,我去托人安排好不好? 哥哥:她这么沉,怎么上得了CT台? 我:那,要不叫救护车? 哥哥:救护车不是危重病人根本不会理。 我:… 哥!我好几个朋友都说,家里老人沉默性缺氧,等到医院时都白肺了! 哥哥:你听朋友说!我们这儿有个邻居送去医院三天人就没有了!不送可能还没事。还不如在家里,至少儿女在身边。 我:… 哥哥:人送进医院很难照顾好,妈妈看不见我们也会难过。我们都一直在观察她的,如果情况严重会送医院的。

我听到自己心里有一个绝望的声音“那时再送医院可能已经晚了”… 我不再说什么,匆匆收了线。


放下电话,只觉得胸中沉沉地被堵塞着。打开我的画夹开始画情绪曼陀罗(情绪曼陀罗的画法在这篇文章的末尾)。


那深沉的悲伤是最深的蓝色。一笔,一笔,很快就变成了一个瀑布。


巨大的悲伤的瀑布倾泻而下…泪水奔涌而出。


悲伤里有黑色的恐惧,一笔,又一笔,那么黑,那么浓… 我害怕,我真的很害怕会失去妈妈!泪水不停地流淌。


继而是深深的绝望和无奈。它们是紫色的,一缕,又一缕。


想起那年我守在临终的爸爸身边,看着那个陪伴了我数十年、给了我爱的生命就在我眼前一点一点枯萎,直至再没有生机… 那种深深的无能为力和绝望…


不知过了多久,一些童年的回忆涌上心头。和妈妈在一起,被爱着的温馨的记忆。它们是粉色的,如涓涓细流,悠悠地流淌…似乎还有童真的笑声。


间或还有蓝色的悲伤。近年来妈妈不仅健康每况愈下,并且越来越少愿意开口说话。我每一两年回去探望她时越来越难和她连接,心中有许多惆怅和伤感。


我和哥哥虽然对照顾妈妈的具体方式方法上有分歧,但我看到哥哥在照料妈妈时所付出的巨大心力,看到他对妈妈的爱。父亲去世后哥哥把妈妈接到自己家里,和姐姐一起事无巨细地照料着妈妈的起居。这让我这个远在万里之遥的女儿和妹妹,既心存感激,又有深深的愧疚。


半年前妈妈病情危重,所幸送医院救治后摆脱危险。我和姐姐都对医生们很感激,也对医院治疗很信任。但妈妈这次出院后一直没精神,吞咽也有问题,哥哥认为是治疗不当所致。虽然我对此的观点不同,但此刻我可以理解哥哥为什么那么排斥送医。


妈妈对哥哥除了生活起居上的依赖,还有情感上的依赖。半年前的住院中妈妈一好转就要回家不要在医院待着。再次想起哥哥提及那个送医后去世的邻居,我好像有点明白哥哥了。也许,他的心里和我有一样沉重的害怕和无力,但他更害怕的是妈妈在医院里孤独地离开。妈妈即使这次过不去这个坎,他也想让她被爱她的人守护着离开… 我们的具体做法不一样,但我们爱妈妈的心是一样的。


况且,现在去医院也是一把双刃剑。医院检查可以帮我们了解妈妈身体的内在情况,但院内(除新冠之外的其它病原体)感染的可能性也是很高的。

此刻心中没有怨艾和焦虑,有释然,也有感恩。


瀑布的上方是一片空白。我打算把它交给老天,不再干预。我还是会继续把我的想法分享给哥哥,但我会尊重他的决定。


心中又涌出悲伤,不确定自己是否能承受住宇宙给我的任何发生。也把这淡蓝色的悲伤记录下来。